En la Plaza de la Democracia, 25 estudiantes ocuparon las bancas del Concejo Deliberante y pusieron en palabras lo que duele en los barrios: las inundaciones, las adicciones, la violencia, la discriminación y el miedo. Frente a las imágenes de jóvenes varelenses detenidos-desaparecidos, sus voces unieron memoria y presente para dejar un mensaje que los adultos no deberían ignorar: no son el futuro, son el presente y tienen mucho para decir. ¿Estamos dispuestos los adultos a escucharlos y hacernos cargo de lo que nos están pidiendo?
Bajo la sombra tupida de los árboles de la Plaza de la Democracia no se pudieron resguardar todos ayer, el aire del jueves no olía al vapor tibio del café institucional ni al crujido seco de los expedientes archivados. Traía un calor distinto, pesado y húmedo, rasgado por el murmullo eléctrico de cientos de pibes, mochilas con algunas bebidas y algo para tomar, cuadernos apretados entre manos transpiradas «por si da» para anotar algo. Hubo que sacar la sesión del recinto cerrado y trasladarla al aire libre para que entraran todos. Y allí, rozando los hombros de las tribunas, una tela negra colgada de lado a lado devolvía miradas en blanco y negro: las fotos de los jóvenes varelenses detenidos-desaparecidos que los profesores Luis Picoli y Cuco Ñáñez rescataron para que nadie olvide. Entre ese paño de luto y memoria y el brillo del sol de la media mañana, 25 pibes y pibas tomaron las bancas como concejales por un día para hablar de lo que verdaderamente quema en las esquinas.
No vinieron a impostar la voz de los adultos ni a repetir oratorias aprendidas de memoria. Vinieron con la piel marcada por la polvareda de la calle, el barro de las zanjas desbordadas, el peso de los celulares que no paran de vibrar y la urgencia de quienes habitan el presente sin pedir permiso.
El barro en las zapatillas: salvar la cuadra para no ahogarse
El primer impacto sonoro lo dio Santiago Ojeda, representante del Centro de Día y Escuela Especial FIDME. Cuando ajustó el micrófono, no habló de grandes teorías ni de presupuestos inalcanzables; habló del agua estancada a metros de su puerta. «Florencio Varela se inunda, pero no solo por la lluvia; se inunda porque se tapan los desagües con la basura que tiramos», soltó con una lucidez implacable. Santiago miró de frente a los adultos y a sus pares para recordarles que cada bolsa plástica tarda 400 años en pudrirse en el zanjón. Su propuesta —reducir plásticos de un solo uso, multiplicar «botellas del amor» y limpiar las veredas antes de la tormenta— vino empaquetada en un ruego que retumbó en la plaza: «No les pido que salven el planeta; les pido que salven su cuadra». Trajo también el recuerdo del golpe de 1976 para rematar con una premisa ética de época: si hace medio siglo el compromiso cívico estaba prohibido por las armas, hoy no comprometerse con la vereda del vecino es una forma peligrosa de abandono.
A unos metros, Matías Pastrán, de la Escuela Secundaria N° 39 «Heroínas de Malvinas», recogió el guante de una pregunta que el presidente del Concejo les había dejado picando en el aula: ¿Qué está pasando?. Matías desnudó la fragilidad de los hogares azotados por la crisis económica, donde los padres trabajan doble turno y regresan agotados, sin tiempo para sentarse a escuchar a sus hijos. «Los adolescentes no somos un problema a resolver; somos parte de la sociedad y queremos ser parte de la solución», afirmó con la voz firme. Por eso reclamó que la universidad local (UNAJ) y los organismos de derechos humanos bajen a las escuelas de los barrios con talleres y actividades que les devuelvan la identidad y la memoria compartida.
En esa misma sintonía de cuidarse los pasos, Tiago Calabró (Instituto Ayelen) expuso la geografía de la noche barrial y el miedo cotidiano de volver caminando del colegio o de la parada del colectivo, pidiendo luces LED y garitas seguras, mientras Tiago Espinoza (Escuela N° 42) puso sobre la mesa la salud mental como un abrazo colectivo, enseñando que pedir ayuda en el recreo no es una muestra de debilidad sino de coraje.
El parapeto de La Pepsi: cuando el dolor del barrio se vuelve trinchera
Hay dolores que no entran en un parte de prensa. Cuando Dalila Correa tomó la palabra en nombre de la Escuela Secundaria N° 35 del barrio Presidente Perón —La Pepsi—, la plaza hizo un silencio denso. Dalila habló del consumo problemático no como una cifra de estadísticas, sino como la silla vacía en el aula y la esquina que se vuelve trágica. «Vemos compañeros y compañeras que antes venían a la escuela, estaban con nosotros en el recreo, y de a poco van cambiando, se alejan… y en algunos casos hasta pierden la vida», contó con un nudo en la garganta. En un barrio donde faltan clubes y espacios culturales para parar la pelota después de clase, reclamó talleres de prevención y un móvil itinerante del CEVARESO. Su grito fue un manifiesto de supervivencia: «No queremos que nos sigan llevando a nuestros compañeros: ni antes por ser distintos, ni ahora por el consumo ni por el silencio».
El pulso de las aulas también latió en la voz de Adriana Silvero (Escuela Secundaria N° 54), quien rescató la cifra «30.400» para visibilizar a las 400 víctimas LGBTIQ+ perseguidas por la dictadura, proponiendo el programa municipal Del Orgullo como respuesta política, inspirado en Carlos Jáuregui, para detener las burlas, la discriminación y los ataques violentos en las calles.
Y sobre la responsabilidad de los adultos y las redes, Denis Chávez (Instituto Salvador Sallarés) desarmó la indiferencia con una frase punzante: «Las cosas que nos pasan también suceden porque las dejamos pasar». Denis interpeló el silencio cómplice frente al bullying y la violencia contra las pibas trans, recordando que la memoria histórica no es un adorno del pasado, sino el escudo ético con el que nos miramos a los ojos cada mañana en la vereda.
El poema de San Rudesindo y el algoritmo que no siente
En el cuadro coral de la jornada sobresalió una figura que rompió cualquier libreto. Daniel Acosta, vecino de 55 años del barrio San Rudesindo y estudiante de segundo año del Plan FINES, se paró entre los adolescentes con las manos curtidas por el trabajo y el orgullo intacto por haber vuelto a estudiar. Daniel miró a los pibes y les regaló una lección de vida: la plata va y viene, pero el estudio es lo único que nos vuelve libres. Luego, con un hilo de voz emocionado, leyó su poema Búsqueda, donde escribió que la verdad es un sentimiento de amor tan profundo «como un arado que en la tierra marca en vos una huella profunda que con el tiempo da sus frutos».
A su lado, la joven María Castaño, de la Escuela N° 62 «Abuelas de Plaza de Mayo» (también de San Rudesindo), planteó una trinchera filosófica contra el avance de las pantallas. «El sentimiento de quiénes somos jamás surgirá del procesamiento de datos por parte de un algoritmo… La tecnología no puede reemplazar las vivencias en nuestra querida escuela; esas vivencias marcadas junto a cada compañero y vecino no se generan frente a una pantalla, sino construyendo el día a día», reflexionó.
Y mientras Tomás Cabrera del Colegio San Martín -y sin leer ningún papel, sin relajear ningún «ayuda memoria»- recordaba a los chicos fusilados en la Noche de los Lápices al gritar que «las armas pueden imponer el silencio, pero jamás el final a una Argentina que se va a levantar», la piba Lourdes Benítez (Escuela N° 24 Ricardo Carpani) cerraba la jornada con la solidez de una convicción irrevocable: «La memoria no se negocia, la verdad no se calla y la justicia se defiende… Los jóvenes no somos solo el futuro, somos parte del presente».
Cuando las voces críticas molestan
Durante el encuentro, la estudiante Valentina Brizuela (Instituto San Jorge) abordó la conmemoración de los 50 años del golpe cívico-militar como una oportunidad para reflexionar sobre la libertad de expresión, el derecho a la información y el respeto por los derechos humanos. Señaló que aquel período evidenció las graves consecuencias de la censura, la persecución de las ideas y el silenciamiento de las voces disidentes, remarcando que la democracia no consiste únicamente en votar, sino en defender las libertades y garantizar que ninguna persona sea silenciada por pensar diferente. «La memoria no pertenece solamente al pasado: nos interpela en el presente y nos invita a construir un futuro en el que la libertad de expresión se ejerza con responsabilidad, la diversidad sea respetada y que ninguna persona sea silenciada por pensar diferente«, afirmó Valentina.
Esta mirada sobre los efectos de la represión fue compartida por otros estudiantes quienes recordaron que la dictadura buscó imponer silencios y apagar voces, concluyendo que proteger hoy el derecho a estar informados y expresarse libremente exige ejercer una ciudadanía responsable —tanto en las calles como en los entornos digitales— para defender la verdad y la memoria colectiva. .
El abrazo que queda en la calle
Cuando la sesión simbólica se levantó y las carpetas volvieron a las mochilas, la última frase que flotó sobre la Plaza de la Democracia fue la de Selena Antúnez, de la Escuela N° 63 de Bosques: «Una voz puede cambiar muchas cosas, pero todas las voces juntas pueden cambiarlo todo».
Vecino de Florencio Varela: la próxima vez que escuche decir que a los jóvenes no les importa nada, o que la política es solo un circo de televisión, recuerde lo que pasó este jueves en el centro de nuestro distrito. Ahí hay pibes que cuidan la zanja del vecino, que lloran a sus compañeros perdidos en las adicciones, que defienden la memoria de los desaparecidos y que no están dispuestos a dejar pasar la violencia ni la injusticia. Escucharlos no es un acto de caridad institucional; es la única forma digna de seguir caminando este territorio.